逸璞園地

夏日午後的庭院裡，一隻羽翼初豐的幼幼麻雀，屢次振翅欲飛又快速墜落，終於停歇在草地上喘息不止。我請牠當模特兒，將牠輕放在南天竹的枝椏間，猛按快門。四五米外，兩隻親鳥不斷急促呼喚，幼幼麻雀也張大黃口回應。我捧起幼幼麻雀，跟牠說：「再飛一次試試看，飛回爸媽身邊吧！」甫一放手，幼幼麻雀就像一片落葉般飄向地面，同一時間裡，親鳥雙雙驚聲尖叫，奮不顧身朝我撲來，似在嚇阻我、責備我的魯莽。原來，護幼的心，鳥不輸人呀！

合歡山無山難？

1978年元月七日攝於松雪樓前，當時鞋襪間套了兩層塑膠袋以保暖

三十四年前，我是大四生。那年冬天寒流連連，我和幾位念研究所的學長姊興沖沖地結伴去合歡山賞雪。

如夢俠義行

某夜，女兒用摩托車載我入市區觀賞雲門舞集。夜間十點散場，神魂猶戀戀於樂音舞影。女兒噗噗發動引擎，我歡暢跨向後座，突然兩人同時驚呼——啊！後輪怎地沒氣了？

蒔花娛親

「爸，這期曇花有三十來個花苞，今天晚上大概會開二十朵左右喔！」一大早我就在剛起床的老人家耳畔哇哇報訊。整日裡，年近百齡的老爸喜形於色。天光漸暗，老爸迫不及待，時時推動輪椅的轉環，靠近窗邊，伸長脖頸探視曇花開放的進度。夜間七點多，換老爸向我們報信：「聞得到花香了，很香哩！」老公和我交疊了個眼神，嗯，該陪爸爸到庭院裡賞花了！

白頭翁辦流水席

近日旱象難解，四處一片祈雨聲浪，令人有些懷念初入春時的霪雨霏霏。

霪雨，是上天給我的最佳偷懶藉口。久違了，菜園！

花香.果香.菜香

退休後，特愛種菜蒔花，很快就曬成了黑美人。經過一段時日，家裡的餐桌變成我專屬的成果展示台。

大無畏的「蜂鳥秀」

4月15日晨起，陽光燦爛，我手持長鏡頭相機，信步走向二樓陽台，想碰碰運氣拍園子四周的鳥況。

正要低頭打開相機，忽然右側女兒牆上一陣嘈雜，喔，是兩隻白頭翁邊撲翅邊喳呼，吵鬧不休。我忙準備對焦，卻感覺嘰喳聲更靠近了，彷彿就在耳畔。一抬頭，發現鳥兒不是在搶食也不是在爭吵，而是衝向我，不斷撲翅、吱喳，兩隻都兇巴巴、急呼呼，一副堅決趕我走的態勢。這是怎麼回事？平日鳥兒一發現人蹤就立刻飛離，今天誤認我是強盜嗎？好像護著甚麼寶貝怕被搶似的！

2013年11月15日星期五

小蜈蚣大驚魂

這周日(6月9日)下午三點多，小女兒準備返回工作地，老公依慣例陪走一段田間小路，去附近站牌等公車。數分鐘後，家中電話鈴聲大作，老公在彼端放慢速度說話：「妳幫我找找家裡還有沒有氨水……等女兒車子來，我就回去擦……我被蜈蚣咬了！」啥？蜈蚣！擦氨水有用嗎？該去看醫生吧！可今天星期日，到哪兒找醫生呀？一連串疑問與驚嘆在我腦中翻絞，卻不敢怠慢，速速憑著依稀的印象找出氨水，那是幾年前老公被細腰胡蜂叮上一口時，我穿著雨衣騎腳踏車去兩公里外的藥房買回的，那天的滂沱大雨忽然重現心頭，而眼前是燜熱像蒸籠的陰天。不敢多想，強自鎮定，卻忍不住懷疑：被蜈蚣咬到哪裡？還能走路嗎？這才想到該告知在樓上的兒子，讓他騎摩托車送氨水和棉花棒去，並接老公回來。