(本文參加2022文雨飛陽「鄉土書寫獎」徵文幸獲佳作)
他，不是宜蘭人，但將大半生奉獻給了宜蘭。
民國35年的父親，年輕，熱血，辭去福建家鄉的教職，搭船渡海，在基隆港上岸。只因有位好友，台灣光復不久就率先來台履新公職，說台灣是個美麗寶島，說政府亟需有抱負的青年開創新氣象。
父親謀事月餘，慶幸能在台中任公職，卻不幸遇到擅於玩弄權術的上司，多次明示暗示買辦公物要拿回扣。堅守清廉原則的父親，不願同流合污，竟屢遭冷嘲熱諷、百般刁難，但他仍勇敢做自己。
民國40年，父親請調宜蘭縣政府地政科，從股長做起，自此在宜蘭落地生根。
當時政府積極推動「農地重劃」，卻引起群眾恐慌甚至糾紛不斷。一聽說祖上掙留的土地必須接受政府重劃後，再被置換到離家更遠處，沒有人願意。一是增加耕作不便，二是擔心新地貧瘠，三是怕被暗中「吃去」一小塊地……。逸璞童稚印象裡，有一段時日，家中常出現陌生面孔，手提袋裡裝隻自家養的雞或鴨或神秘的禮品，和父親推來讓去。有的是來請託，有的是來感謝，都因「農地重劃」。父親總是靜心聆聽對方的訴求，再詳細說明重劃的理念與步驟，但堅持一切秉公處理，絕不接受餽贈：「我們是為民服務的公務員，一定想辦法盡量符合大眾的希望，……但這禮物我不能收。」「啊免客氣啦！」又是一陣推來讓去。終於，陌生人提著禮品離去，原先的滿臉焦慮已褪化成一抹安然笑意。
父親能與本地民眾溝通無礙，甚至談笑風生、融合無間，應歸功於來台後，喜愛在野台戲棚下，邊看歌仔戲，邊學閩南語。洽公的民眾常忍不住誇父親，說起台灣話都沒有外省腔。語言沒障礙，又和善誠懇，不收賄，不偏袒，將心比心，說到做到，父親漸漸在農村裡建立起口碑。
忙碌了許多年，宜蘭縣的農地重劃終於順利完成，「童股長」升任為「童技正」。某次與一位同事值夜，忽然隔壁辦公室發生火警，父親與同事使盡吃奶全力，將存放重要地政文件的諸多笨重鐵櫃一一搬到安全處所。事後經地方新聞披露，眾人齊聲誇讚父親與同事的神力及勇氣，父親疲憊地苦笑說：「當時也不知哪來的力氣，一心只想要搶救文件啊！大概情急之下，腎上腺素發揮作用吧。平常叫我搬的話，恐怕抬個一兩櫃就乏力了。」
世俗觀念裡，總以為經手「地政」相關業務，佔盡獲取「地目變更」等資訊的便利與先機，極易收賄致富或投資炒地皮，是個「肥缺」。曾有不少親戚友朋央求父親透露一二，甚至厚顏談及「合夥」「吃紅利」等，都被父親一句「平生不做虧心事，半夜敲門心不驚」委婉拒絕。當時父親的薪俸菲薄，家人都省吃儉用，雖是溫飽無虞，卻也家無長物，而難得的是日日溫馨和樂、坦蕩無憂啊！
父親不喜逢迎，升遷與否，獲獎多寡，從來不掛心頭，偶爾聽到流言蜚語，也總是一笑置之。他曾對逸璞說：「了解我的人，不會批評攻訐我。不了解的人，胡亂說的話，又與我何干。」曾有年輕下屬成為父親的上司，退休後，仍多次來家探望，一再感謝父親當年了無芥蒂的盡心協助。
多年後，父親升遷宜蘭地政事務所主任，有些戲劇性——是主秘自動向縣長薦舉，獲得首肯拔擢後，才告知父親。父親因此更加戮力從公，也樂於服務更多民眾。有關地政的法條政令，一向多如牛毛，且不時變更，父親卻能條理分明記憶在心，經常為諮詢的民眾詳細解說，也為困惑的部屬指點迷津。
民國71年，父親榮退。歡送的場合裡，有多位部屬向逸璞和母親絮絮說起父親在職場上的點滴：「主任做事很有原則，辦公非常嚴格，但也很能循循善導，常盡力提拔後進。」「我們有疑難的案件，或民眾有土地糾紛，只要請教主任，很快就迎刃而解。」「主任就像地政事務所的大家長！」
父親退休後某日，獨自緩步經過僻靜的巷弄，欲往市場採買。忽有二人趨前同行，其中一人搭訕說：「你看那人呆頭呆腦的，手裡捧著大包鈔票，說是要到銀行存款，我們如果幫他辦手續，他願意給我們一些酬金。……」接著二人一搭一唱，說了許多混淆視聽的話，聽得父親頭昏腦脹。出了巷口，有輛車停在路邊，那二人便邀父親一同搭車，又說了許多利誘的話，父親卻突然清醒了些，說：「你們倆自己去吧，我有事要辦。」父親回家後，滿臉茫然，向母親及逸璞說：「剛才遇到一件奇怪的事。」敘述完始末，恍然大悟說：「我好像是遇到金光黨了！」逸璞忍不住哈哈大笑，說：「爸爸身上有『正氣』，連金光黨也莫可奈何啦。」父親心神漸定，說：「對齁！金光黨都是利用人的貪念詐騙的，我從來不貪，他們就騙不了啦。不過，剛剛一路走回來，頭腦昏沉沉的，他們可能有下迷藥！」母親下結論說：「佛祖有保庇啦！」後來聽逸璞轉述的朋友，都嘖嘖稱奇，連說：「好險！還沒聽說有人能逃離金光黨圈套的。」
民國85年夏，父親起信念佛。翌年3月30日皈依三寶，法號釋智明，在家修行。同年7月起，吃長齋，早晚誦經。
父親除了退休金，並無多少積蓄，己身節儉成性，連衣褲也縫縫補補不捨丟棄，卻常救人急難或捐助慈善機構。逸璞印象最深刻的是，當年已屆九十歲的老父，雖不良於行，仍多次意興風發騎著破舊代步車，到離家數公里外，去親送救濟金、日用品，慰問貧苦人家。某日代步車半路耗盡電力，只好向檳榔攤、受災戶商借短暫充電，走走停停，回程又在關帝廟附近停擺，便央廟公代管車子並充飽電，自己搭計程車回家，第二天又到廟裡致謝，將車騎回。
逸璞成年入社會後，屢遇曾與父親有公務往來的民眾，一提及父親名諱，無不豎起大拇指，迭聲稱讚。也曾有數位父親的老同事神情激動地向逸璞述憶往事，說當年父親多次獨排人情關說的包圍糾葛，薦舉提攜了默默苦幹沒有背景的有為下屬，還因此遭圍堵受責難，卻仍耐著性子向對方委婉解釋……這些事，父親從未向家人說起，是不想增加無謂的憂煩吧。
父親日漸高壽，常有人讚嘆父親未現老態。父親總哈哈大笑說：「心不覺得老，就永遠不會老。」如此了無罣礙的不老歲月，羨煞眾人。
民國105年，父親仙逝，享壽103歲。
近年，不時有親友或點頭之交向逸璞提及，在幾十年前的老舊地政文件上，看到「宜蘭地政事務所主任童文明」的職名章。這似乎成為一個懷舊的好話頭，他們面容帶笑，眼神發出柔光，敘說著父親的往事，溫暖撫慰了逸璞的風木之思。
父親幼習柳體書法，遒勁韌實，閒暇愛題「以責人之心責己，以恕己之心恕人」諸語當座右銘。父親的一生——剛正不阿，清廉勤勉，寬厚慈藹，與人為善——就彷彿一股清流，在幽幽嗚咽的歷史長河裡，讓許多人看見了曙光。
<得獎感言>
平素極嚮往不落言詮甚至忘言境界，以為「無我之心」與「天地本心」靈犀相通是最美好的人間片刻，語言文字都只是以手指月。
終究難捨某些經歷，忍不住用文字溫熱記憶，細細刻劃，回歸現場。
然而失怙失恃之痛令我卻步，徘徊在時光甬道的洞口，不敢輕易沉潛哀傷之湖去打撈親情的美麗結晶。
感恩蘇麗春老師熱心敦促，才有這篇緬懷，獻給我親愛的老爸。
附錄：往事片段
(此文乃先父遺作，年近九十完稿，當時已皈依三寶)
欲知前世因，今生受者是；欲知後世果，今生作者是。是佛家說的三世因果。父親與我這兩個時代的人們，真是生不逢辰，碰上歷史浩劫，遭受前所未有的種種災難與痛苦。此後下一代的人，也在此步入浩劫後塵，生活在一段痛苦歲月裡，這就是因果。但各人宿世累積業因不一，各所遭受苦難果報，有共同的，有個別的不同罷了。
我生於民國三年（公元1914），歲次甲寅，農曆四月十一日，國曆
童年時，家庭中有曾祖父、嫡曾祖母、庶曾祖母、祖父母、繼嗣祖母（父親雙祧二房香嗣）、三叔公、三嬸婆、四叔公、四嬸婆、五叔公、五嬸婆、六叔公、父母及叔叔、姑姑，還有婢女等二十餘口人。四代同居一堂，是典型舊式大家庭，嫡庶分爨成兩家。我是嫡出。童年懵懂，不知這生活方式是好不好。但美中不足的是，祖母及母親都是後來的繼母，親生祖母及生母，都同樣命運，生產難產罹難。父親和我都在孩提時，就喪失母愛的可憐人，是因果啊！甲子歲曾祖父逝世，丙寅祖父逝世，丁卯庶曾祖母逝世，庚午嫡曾祖母逝世，大家庭分解，家運開始走向下坡。
七歲入私塾破蒙，讀了七年半私塾，入小學讀五年級，畢業那年的秋季，考入縣立初中。社會開始混亂，盪漾不安，城市與農村，都鬧土匪，就沒有去註冊入學上課。大股土匪，小股土匪，群匪四起，經常搶掠擄人，殺人燒屋，橫行無忌。稍有資產富戶殷商，或生活比較舒適的家庭，就成俎上魚肉。中央政府鞭長莫及，省政府也管不到，地方政府，僅有少數地方團隊，武裝部隊，不足保護人民生命財產安全，鄉間尤其混亂。自己的家不敢居住，都遷到附近村落避居，主因是大股土匪來時，都先進入市區，附近村落易於逃離。日間看到道路上人潮走動，夜間聞到村犬吠聲，就起恐怖，準備逃離。日夜不安。比起民國初年各省軍閥割據稱霸時，殷商富戶僅受苛捐雜稅剝削痛苦，還能安業定居。不似此時，人民生命財產難保。
俗語說是禍躲不過。父親即於民國十九年（1930）端午節前兩天，傍晚時分，在二姑家中，被臨近龍岡鄉周姓土匪二十餘人，綁架劫走。初時土匪頭獅子大開口，勒贖金二萬元大洋，以後知道我家是空殼田螺，有名無實的產業戶，贖金降到二千元大洋。我們不是現行大商賈，僅僅繼承先祖遺產，父親名義上雙祧長
自此聞匪色變，只好遠而避之，看情勢不對時，即離家逃亡。一次，於民國廿二年，中秋後三日，逃離家鄉，從貼長梅花十八洞，越崇山峻嶺，山徑羊腸小道，到上杭古田區山地一處佛寺中，度過八個多月。此處叫馬頭山寺，真是一處地靈人傑的佛地。在明末萬曆年間，一位出家人，依傳記載，是當地小吳地人，俗家姓張。自出生就不吃葷乳，七歲出家，拜吉當山敬心和尚為師。敬心圓寂後，乃卜馬頭山而居，二十四歲後，常偕香友朝拜名山，遍訪高僧，深得禪宗祕旨，道法高深，五十八歲圓寂。往生之前，預知時至。囑其徒云：「吾歿後封存于塔中，三年後啟視。若腐，投于溪水；若全，仍封于塔。」臨終向西趺坐而逝，頂放白光，照耀全室。三年後其徒啟封塔，趺坐如生。乃集鄉人積薪煅煉三日，形體端然，僅頭稍向右傾。遠近歡騰，如師更生。迎入寺中設龕以祀，號志道禪師，以後飾金衣袍，有求必應，甚是靈顯，四方欽崇，咸稱生佛。香火日盛，其時三百多載，仍不減退。現在如何，未曾聯絡。
我們父子寺內住久了，香客們視為寺中人。常有香客請父親解籤詩時，都叫師父。香客們下山了，父親常抄金剛經，並於每日晨間在生佛台前跪誦金剛經。我看了印光法師寄贈寺中文鈔，讀到念佛感應及往生西方淨土事跡，心已嚮往。也於每晨在大殿佛前讀誦阿彌陀經，及地藏王菩薩本願經，願以此功德超度母親。於翌年端午節前一天離開佛寺回轉家園後，又受了塵緣染污，就忘了。父親回家，每日早晨，仍照常誦金剛經一遍，十幾年如一日，不要看經書，一字不漏誤的背誦。十分虔誠。縣境內餘肅清，地方又平靜安定下來。我已逾學齡，不能讀普通初中，輟學在家，沒有一定工作，有時到龍岩販買貨物，做點買賣，有時又歇著在家牧牛。以後父親和母舅在朋口合租一間店，代理紙商接收簍紙、配運船隻的過駁行業。我就在店中管理帳務事，就這樣懵懂過日，工作約兩年半。一直到民國二十六年（1937）七七事變，全國抗日戰爭開始。政府將廈門大學內遷到長汀，省立龍溪工業職業學校，遷到吾邑芷溪鄉，當年秋季復校，招收新生。此時我輟學已八年，二十四歲了，人生會有什麼前途，從來沒有想過，有人譏刺我是百步猴，自己也認了。但看到鄉間青少年紛紛報考，又不甘落後，還想讀書。即去拜託小學校長，要求寫一份畢業證明書，隱藏年齡，少報三足歲。就去芷溪，到省立龍溪工業職業學校，報考初級化學科，獲錄取了，心中覺得年輕了，非常高興。更加珍惜光陰，認真求學。但好事多磨，讀了一年，學校高級部奉令合併，初級部停辦。將初級部化學科染織科學生，寄讀于初創辦成立的寧明清聯立初級中學。翌年畢業，返鄉途中到文亨外祖父家，恰遇省立高級農業職校一年前遷到該鄉，利用該鄉眾多祠堂，做教室及辦公廳復校。看到招收秋季新生廣告，我就停下來，留在外祖家準備報名投考，又獲錄取。第二年該校又奉令遷到永安縣茅坪建立新校舍，並改名為省立永安高級農業職校。於1942年畢業，完成中等程度學歷。求學過程，兩次遷校，兩次更校名，真是多難之秋。雖沒有升大學，乃是我人生的轉捩。第二年起，初接省立寧化中學聘任初中部生物教員，兼生產指導員，服務一年，繼接私立明耻初級中學聘任生物教員及理化教員，回轉家鄉又服務一年。因縣立初中校長童慶鳴關係，向明耻初中校長王成湖協商，兩校生物理化對調，到縣立初中又一年。在明耻初中服務期間，第二次大戰已近尾聲，勝利在望。於一個月明的夏夜，和羅永年同學在學校操場散步閒聊，我們預料日本投降後，台灣歸還祖國，那是青年人服務的新生地。兩人就約定來台工作的心願。勝利後，永年同學先一年就來台，經常通訊，因此在縣立初中服務一年就決定不接續聘。在家秋收事務告一段落。于
人生自評：佛家說：人生四十歲以前，所受的果報，是前世所作的業因。四十歲以後所受的報應，及今生的作業。則前所遭遇到一段時間的社會混亂，過著種種恐怖生活，及家庭變故，是宿世所累積的業障、共同業報，雖曾兩次與土匪面對面相遇，未被認出、直接受害，則是個別的，業障不深。佛家又說：布施有三種。一是財施，用財物去救濟疾病貧苦的人。財施的報應，是得更多的財富。二是法施，用正法勸人修善斷惡，如抄寫佛經流通，演講佛法勸人修善等。法施的報應，得學問學位、功名地位、一切榮譽等。三無畏布施，是不顧自己的安危，去解除別人怖畏，如救人放生之類事件。無畏布施的報應，是長壽健康等。我今生沒有財富命，不會理財，儲蓄很少，不要說中獎或賭博贏錢等橫財了，即先人遺產傳到父親手中，也就自然沒有了，是生前沒有財富果報。知道這因果，人家多金富有，不會羨慕，也無嫉妒。泰然自在，平淡自持。我沒有讀大學得學位，僅識之無，小小科長職位，也沒當過。可以了解生前沒有什麼法施。算起來今生壽命長一點，到現在身體還可走動。由此可知，生前可能曾救過他人危險或放生野生動物過的一點無畏布施。逃到馬頭山佛寺避難，是宿世善根，福德因緣。不但消除業障，減少災難，還種下善業。中輟八年學業，還能豁然省悟，重獲復學機會。雖僅完成中等程度學業，乃人生轉捩，造就日後來台機緣。跳出牢籠似地，走出歷史浩劫，逃過直接受災難禍害，是今生花報（附註二）。晚年是人生剩餘歲月，在此風燭殘年的時分，遇到千萬億劫難逢難遇的淨土宗勝妙法門，得聞阿彌陀佛，萬德洪名聖號。聞而信受持名，切願求生。雖是夕陽無限好，可惜近黃昏，我今回轉故鄉西方極樂世界，面見慈父阿彌陀佛的勝券在握，孔子云：朝聞道，夕死可也。何況往生，生而無生耶！（附註三）
附註一：經云以下，聞是經受持者。聞是經，是阿彌陀經。受持者，即執持名號。又圓中鈔注解：聞而信為執受，信而念為任持。故曰信力故，執受在心。念力故，任持不忘。聞諸佛名者，本師釋迦牟尼佛，說阿彌陀經中，所列舉十方佛名。秦譯本十方為六方，因譯經人秦姚鳩摩羅什法師，省略去四隅四方，譯為六方，即四維上下六方。護念，圓中鈔注解：護為覆護，不使魔嬈。念為憶念，不令退失。阿耨多羅三藐三菩提，為梵語古印度話，翻成中文，阿耨多羅，翻為無上，三藐翻為正等，三菩提翻正覺。全句成為：無上正等正覺。是成佛的果號。不退轉是不退失之意。
附註二：前生修的業因，今生得報，叫果報（結果）。今生修的業因，今生即報，叫花報（開花）。
附註三：無生法忍簡稱無生忍，把心安住於不生不滅的道理上。忍，就是把心安住於道理而不動的意思。生而無生，生即無生，是諸部般若經所說的道理。俗諦叫做生，真諦叫做無生，因為俗諦所說的生，本來是無生。所謂生者，只不過是因緣一時和合之假生而已，這種生就是依於無生的生，因為依於無生的生，所以說生即無生。
沒有留言:
張貼留言